Una cortina azul

Una valla blanca con rosas rojas.

A una de esas calles silenciosas y tiernas me lleva cada mañana 'Sam', mi perro o el perro del que soy paseante. Es una calle anodina, de aceras estrechas, asfalto sucio, una papelera quemada y una señal de prohibido aparcar con una falda de anuncios de 'vendo oro' con tiritas para poder llevarte el teléfono. Hay un bazar con el escaparate atiborrado de accesorios plastiqueros de telefonía y un taller. Quizá por eso a la esquina de mi ojo le llamó la atención cuando una mañana apareció en un tercer local el cartel de que estaban construyendo una cafetería.

Pasa despacio un coche de bomberos.

Tenía toda la pinta de una de esas, muchas, que aparecen en el centro de las ciudades. No pegaba con esa calle, pero nunca pegan, en realidad, esos lugares de formica con la verdadera esencia del ser humano antes del primer café. Curioseado me asomé a la cristalera, a falta de detalles, estaban casi acabando la obra.

Unos escolares cruzando la calle.

Ya que tenía que pasar el dictamen de 'Sam' tan a menudo, decidí que sería, en cuanto abriesen, en su pequeña terracita de dos mesas, donde tomaría algo mientras esperaba a que el perro hiciese sus cosas. Así que, casi sin querer, me quedé pendiente de que definitivamente lo abriesen

Una mujer ve películas de crímenes.

Hace de esto seis meses y el local, sigue sin servir cafés. Una muchacha saca cada mañana las mesas de la terraza y las mete cada tarde. Unas cafeteras carísimas y vírgenes detrás del mostrador y una bandeja de bollos que son repuestos cada día. Una vez me decidí a tratar de entrar y me dijeron que seguían de obras, que abrirían pronto. Hace también de esto, al menos, tres meses.

Un hombre tiene un infarto.

Preguntando a los del taller, de quienes me he acabado haciendo amigo, me dicen que es un local fantasma, que nunca pretendió ser cafetería aunque lo aparente. Que, con ese alquiler, esos permisos y esos gastos de personal, alguien millonario blanquea dinero obtenido de otras semillas que no son de café. Que así seguirá el tiempo en que una inspección le obligue a cerrarlo y buscar otro local trampatojo. Que nunca habrá corazones de espuma de leche.