«La poesía sigue siendo imprescindible»

Miguel Rojo (Zarracín, 1957) ye un de los autores asturianos imprescindibles en cualquier de los dos idiomes nes qu'escribe. Pioneru de la lliteratura del nuestru surdimientu, ye tamién ún de los novelistes españoles contemporáneos más certeros y atentos a la realidá del so tiempu. Agora vuelve a la llingua que-y descubrió'l mundu con un llibru nuevu de poesía: 'La edá de la memoria' (Trabe).

-¿Cómo definiría esti poemariu?

-Ye dende'l títulu una doble venganza: de la memoria porque nos fai recordar el pasáu que siempre lo ponemos más guapo cola señaldá y de la edá porque tresfórmamos neso a lo que toos tamos abocaos hacia un puntu final. Dicía Gil de Biedma que tolos poemes suyos falaben d'él mesmu y del pasu del tiempu. Nesti casu ye lo mesmo, pero cola salvedá de que, aparte de facer un percorríu autobiográficu, tamién hai ficción, intervienen personaxes que nun soi yo mesmu (en dos poemes ye fala una muyer).

-Fáleme de les tres partes nes que ta dividíu.

-Representen les tres etapes de la vida, aparecen asociaes a un animal simbólicu y, formalmente, traté que los poemes fueren distintos en caduna d'elles. La primera ye la infancia, la edá del l.limiagu, ta escrita na variante occidental y ye poesía en prosa; ta puesta en boca d'un nenu y reflexa el paisaxe d'esa época, con una cierta épica infantil y candidez. Después taría la mocedá, la edá del guepardu, con poemes de versos mui curtios que traten de reflexar esa fuerza, falen del descubrimientu del amor, el sexu, les drogues. La parte final sería la de la madurez y l'animal ye'l buei. Son testos más reflexivos nos que se fai un repasu del tiempu, de la prosimidá de la vieyera, la falta de fuerza, y onde s'echa una mirada al pasáu.

-Nún de los sos versos cita a Mishima: «Tolos poetes deben morrer mozos». ¿Ta d'alcuerdu?

-Anque contradiga a Mishima, pienso como García Martín, que nuna entrevista apuntaba que con el pasu del tiempu diba agotándose la vena lírica y el poeta empezaba a repetise. Ye verdá, parez que la poesía tien muncho que ver con esa esplosión de la mocedá relacionada cola esperiencia del propiu descubrimientu de la vida y por eso la mayoría d'autores tienden a repetise a partir d'una edá. Yo mesmu lo veo nesti llibru al topar temes que ya tratara n'otros llibros. Hai escepciones y los grandes poetes sonlo tola vida, pero lo más común ye que la poesía se venceye al ímpetu xuvenil y que acabe siempre asemeyada a una caída.

-Escribe narrativa en castellanu y n'asturianu, pero poesía siempre nesta llingua, ¿por qué?

-Al pesar de les asemeyances, entrambos idiomes son rexistros distintos. Nesti casu, ye una edición billingüe y la torna fícela yo. Eso permítete qu'haya una compensación ente les dos llingües, porque en traduciendo cada testu al castellanu faime volver al orixinal y cambialu: al final ye'l resultáu d'una mezcla ente los dos. Joan Margarit contaba que-y pasaba lo mesmo. Ye una suerte de préstamu compartíu ente llingües.

-Nun me contestó el motivu.

-La razón de tener publicao tola poesía n'asturianu ye porque hai una voluntá consciente nello. Ye una llingua qu'a mi retrotáeme, sobremanera cuando escribo sobre la mocedá o la infancia, a la que yera la mía naquel momentu y que después fue perdiéndose. Ye fundamentalmente un voluntarismu, tamién cuando faigo narrativa pa nenos ye lo que me sal al evocar un tiempu nel que tolos universos sensoriales, de descubrimientu, taben entroncaos cola nuesa l.lingua en Tinéu. Eso créate una marca pa siempre, indeleble, claro.

-Poesía y narrativa tienen ritmos distintos, nel so casu ¿tamién a la d'escribir?

-Pa escribir una novela tienes que tresformate nuna especie de funcionariu con una hora d'entrada na oficina y otra de salida. Cola poesía non, evidentemente, sería un contrasentíu, forma parte del trabayu pero sobretoo de la inspiración, inda nos mios llibros de versos tento que tengan una estructura cerrada, como nesti. En cuantes a la propia vivencia, esa disciplina casi funcionarial que desixe la novela puede llegar a create estrés, sicasí escribir poemes pa mi ye placidez, reláxame muncho.

-¿Cuálu cree que ye'l sentíu últimu de la poesía?

-Dicía Cocteau que la poesía yera imprescindible anque nun sabíamos pa qué y Auden dicía que nun cambiaba'l mundu nin absolutamente nada. Toi d'alcuerdu colos dos. Cuando yera más mozu sí pensaba nel poder tresformador de la lliteratura. Agora creo qu'al ser humanu namás lu cambia d'una manera transitoria mientres ta lleendo esi poema, pero nin cambia a la xente nin al mundu, por desgracia. Pero sigue siendo imprescindible.

• Temas
• Alitar Asturies