«Escribir pa gustar o pa figurar pa min nun tien nengún sentíu»

–¿De toles roses, por qué la de Xericó, que nin siquier lo ye?

–Ye un felechu propiu de los desiertos d'Arabia con unes característique mui particulares que lu faen amañosu pa utilizar en sentíu simbólicu: ye una planta rasposa, escura, cerraduca, que puede pasar munchu tiempu de seca nel que nin abre nin florez y ta prácticamente como muerta, hasta qu'un día cáen-y cuatro gotines y entós abre un poco y florez. Asimílase un poco a la idea de resurrección nesos tránsitos alcuando desérticos que tenemos pela vida hasta que podemos de repente abrir un poco y permitinos vivir dalgo meyor o vivir simplemente. Prestóme esa rosa de Xericó que ye en realidá un felechu ásperu y con una vida difícil que ta esperando el milagru de les cuatro gotes. Naz nun sitiu adversu y puede esperar, esperar, y si hai suerte florecer.

–¿Valía tamién como símbolu del procesu d'escribir poesía, que alcuando pasa por seques y silenciu? ¿Ye'l so casu?

–A mi nun me pasa como a la rosa de Xericó. Los motivos pa la poesía ye que tan saltando a cada momentu. A cada mirada qu'eches al mundu: abres la ventana y hai un poema, ciérresla pa entrar en casa y hai otru. La cuestión ye captar esi poema qu'hai nel aire y tener tiempu pa escribilu. La poesía faise escribiendo. Yo sé que básicamente si me pongo con ello acaben saliendo coses. Ye dalgo que tien que ver con una percepción del mundu, una manera de tar nél. Hai seques y puedes pensar que nun tienes nada que dicir, pero si te pones a escribir acabes teniendo dalgo que dicir.

–El so llibru entama con una cita de Max Rojas: «La poesía val p'abrir firides». ¿Una enmienda al tópicu de que ye sanadora?

–Ye sanadora porque faite vivir una vida consciente y devuélvete la intensidá del vivir. Munches veces escribimos porque la vida faise monótona y necesites esplorar territorios d'otru tiempu nos que la emoción fue fuerte pa volver a recuperar esa intensidá. Amás de Rojas, dicía Cioran qu'un llibru tenía que metese nes firides, mesmo provocales. Nesi sen pa mi curar firides nun ye borrales o cicatrizales, sinón manteneles vives, llimpiales, porque ye necesario respetar la verdá qu'hai nes firides: nelles ta lo que fue lo meyor de nós mesmos. Borrar les firides ye borrar la propia vida que nun dexa de ser una gran firida abierta.

–Nestos poemes resalta la so brevedá, cásique lapidaria, una depuración a lo esencial. Fáleme d'ello.

-Nes primeres versiones d'esti llibru había poemes que yeren munchísimo más llargos, con abondes interrellacciones, una rede de significaos y d'alusiones dientro enorme. Nun momentu determináu decidí pasar una fase de depuración y escoyer que fueran poemes lo más claramente intelixibles y comunicables. Ye una decisión énte la que nun les tengo toes conmigo, porque esa solución nun dexa de ser una posibilidá, puede tar bien, pero a la vez renunciar a tolo qu'escribí en munchos d'esos poemes tamién implica una perda. Pasa como na vida, continuamente tomamos decisiones y eso danos seguridá, pero col tiempu pensamos que tamién perdimos eses otres posibilidaes.

-El so asturianu ye tamién exemplu de claridá comunicativo ¿cómo lo vive una autora billingüe?

-N'asturianu, en castellán, mesmo en delles coses que faigo en frances, lo que trato ye de dicir les coses como quiero diciles. El léxicu y tolo qu'utilice ta al serviciu d'eso. Ye verdá qu'a les veces alcuentres escritos que parecen una cellebración de la llingua, que s'aprovecha la ocasión pa usar tol vocabulariu asturianu y eso tien un encantu tamién pero puede convertir el poema nun artefactu retóricu y yo creo lo que tien de tener un poema ye poesía.

-¿Y esa señora ye compatible col enclín de combayar col llector y buscar l'ésitu tan en boga nestos tiempos?

-Dicía Yourcenar qu'hai escritores necesarios y nocivos. Estos últimos namás aporten confusión y deshonestidá, Los necesarios aporten autenticidá y entreguense ellos mesmos pa dexar la so verdá y la so visión del mundu.

Escribir pa gustar o pa figurar en nun se ónde pa mi nun tien ningún sentíu. Escribo porque soi un ser vivu que va morrer y que tien que dexar dalgo dicho sobre esti planeta. Nun puedes dicir coses pa caer bien o pa tener ésitu.El meyor interlocutor pa falar a corazón abiertu ye un poema, qu'eso llegue a a otros ye maravilloso, claro, pero tien que ser eso.