Antoñuelo Candiles

Yeremos y somos los Candiles o los Lucena... dependiendo de como cayere la fueya.

Amestábase la hestoria de mio güelu cola mía, pero yo nun entendiere bien que me trataben de gritar les vírxenes. Nun sabía si taben enfadaes porque facía tiempu que nun yos diere de les mis llárimes, o si polo contrario taben repunantes porque yá nun podía goler l'hípiu que alcontraba nos bancos de les ilesies, asina que decidí llamar a la vírxen de la Lluz d'Avilés, porque yera amiga. Cuntéi como echaba en falta poner escuela y dir a dalgún velatoriu, por eso de que nos entierros cavilamos hasta poder berrar ensin sentíu delantre un muertu que nunca conocieremos en vida, pero agora esi muertu ye familia y escusa pa pegase cola mala suerte.

En Montilla les llárimes moyábense de más nel café de les ocho, nesi patiu que nada tinía que ver col verde de la mio tierra, cola que siguía emburreñándome cada díi un poco más. Necesitaba que morriera dalguien y por ello mataba a mio güelu tolos díes, faciéndome la que se sorprendía y darréu ruempia ente la borrina que xeneraba el llutu col que vestía los cinco sentíos y la estrellina de plata que tinía dientro mín. El díi nel que ñaciere yo, nun reinaba nengún planeta y la mar taba serena, pero había tormenta y faltaba mi güelu, por eso lloro tanto que morreré presa del llorar, lloro tanto que si tengo fiyos beberán llárimes de llechi, pues llárima soi, y en llárimes vivo.

España nun m'entendía pero asociaba la pena a la edá del pavo infinita, y cuntábame de mi güelu como si tuviere en vida, esmoleciendo que yera la nena de mi güelu y nun la suya, tratándome como nieta, y yo, fráxil y coles goyeres pintaes de paz, dexábame llevar polos conseyos de les vírxenes, dexándome abrazar pol ciñu del güelu que nun yera güelu, siendo nieta de quién nun yera nieta, y faciendo del tiempu la efixe que facía que tuviere la mio conciencia embaida nun muertu.

Antoñuelo Candiles, nun yera fíu d'Asturies.

...

Antoñuelo Candiles, estrañu n'Asturies.

...

Antoñuelo Candiles, foriatu.

...

Fo - ria - tu.

Asturies foi la madrastra de mi güelu sol la brusa que prendía los montes de la mio tierra, que non la de mi güelu, porque nun yera fíu del verde, si non del surdimientu que apurrió al monte la normalización de l'apóstrofu ordinariu propiu del taconéu.

Pensare que yera un berru al suicidiu y les ganes voluntaries de finar, pero agora yera pa mio güelu. Como tolos cantares qu'escuitare, toles fotos que yo viere, toles flores que me diere'l vientu.

Recoyí la cacía y marché contigo, col rímel corríu y la de la del Alba protexiendo los mis pasos. Agora yera'l mundu un candil pa la pallabra, el petril que peterriaba pa facer sentir el petite de Antoñuelo Candiles.