Antoloxía

Ordenando llibros en casa. Non de los d'agora, que los tengo más ordenaos. De los de va tiempu. Munchos, d'aquellos que yá nun sabía que los tenía. Toos lleíos. Bien d'ellos, va bien de tiempu. Ábrolos y lleo. Ensín mirar el títulu y l'autor. Pa facer l'exerciciu de saber si la memoria nun me falla.

«Xixón yera'l sable y les foles, la mar y el yodu, los xelaos y el parque d'Isabel la Católica, el cine Robledo y Carmen Miranda y la Williams, la cai Cabrales y Cuadonga, de la que nun supe enxamás nengún de los sos apellíos. Y yera tamién el ríu negru del mio pueblu, del cualu me separtaben pa dir a Xixón unos díes».

«A primeros d'ochobre, col cabás al costazu, Nader enfiló, acompañáu pol padre, pel camín qu'había de llevalu, cuatro kilómetros depués, al centru urbanu de la ciudá».

«La primer vegada en que se m'asoleyó la imaxe de la vieya Felícites diba yo, dando reblagos, con dalgunos otros, pembaxu del güertu Rectoral, ocupáu na producción de vinu de mores, machucando col palu d'ablanu na botella».

«L'aire que xibla pente les cañes de los árboles, les fueyes marielles qu'alen como si la gravedá nun esistiera, el fríu que manca na cara, el ruxir del ríu nel fondu del oyíu... too pa que'l golor a despidida, a actu final, sea mayor...».

«Pilar vive en Monte Aramu, una urbanización d'adosaos a pocos quilómetros de la capital. Onde agora s'estienden fileres ordenaes de xalés, cola so parcelina diminuta de tarrén, los garaxes soterraneos, los senderos asfaltaos percorriendo les cais escalonaes contra'l monte, había apocayá, nun pasaron tovía nin venti años, praos, campes y una mata grande de chopos xunta'l ríu».

«A pesar de que ganaba los sos bonos cuartos como patrón d'un buque conxeleru, Delmiro nun tenía coche. Nunca lu quiso. Cuando venía a venos, facíalo nel autobús de llinia que salía de Vigo, andando tola costa atlántica, pa terminar na frontera d'Irún. La xente del pueblu, mesmo los sos amigos, enxamás entendieran por qué un home como él, qu'andare per mediu mundu, viaxaba n'autobús en vez d'en coche propiu. Mio tíu solía contestar con dichu marineru: patrón de mar, rapaz de tierra».

Acerté seis de seis. L'alzheimer tovía nun me tien del too mordíu. Nun vos los pensaba dicir por si yéreis quién a aldivinalos. Podéis facelo. Tenéis que tener bien d'años y tener lleío daqué. Ellos yeren Chelo, Nel, Esther, Pablo, Texón y Gencio. Agora quédavos l'exerciu de pone-y el quién a ca ún.

• Temas
• Alitar Asturies