Rosita

Prestóme topar con Rosita esti día atrás y vela que nun perdiera la gracia que siempre tuviera nos años que trabayamos xuntos. «Á Mael, ¿qué ye, ho, que me tengo qu'enterar por fuera que tas liáu con una viuda?». Asina son les coses de los pueblos. Rosita baxara d'Insierto a Mieres a vivir con un sobrín dao lo avanzao de la edá y los achaques. «Toi fecha una plepa», que me diría ella. Y pueblu dexó, Insierto, y con pueblu volvió dar, Mieres; llugares dambos nos que de too t'enteres por fuera y, polo xeneral, pa bilordiar, que ye arte antiguu y que nun ye mester protexer porque nun cuerre nengún peligru de desaparecer. «Dígote yo: has avísame si vos vais casar porque entós quedo con Ambás y vamos davos una cencerrada, qu'esto de que dos viudos se xunten nun ye nada corriente y va acabar perdiéndose'l vezu de dar la cencerrada. Y a mí como que m'apetez». Y tovía me pidía, amás, los teléfonos de Silvia, pa tocar la pandereta, de Varillas, pa que llevara la gaita, de Michael, pa que nun faltara guitarra, de Laude, pa qu'inventara dalgo gocho, de Chus, pa que lo cantara, y de Sonia, pa que saludara a dalgún de Turón que de xuru también s'apuntaba.

Enfín, qu'esto ye Mieres. Como cualuquier otru pueblu. Per un llau tienes bona xente como Rosita que te lo diz a la cara. Pero depués tá tolo demás, la descomanada proporción de bilorderos peles terraces, cacipleros de vides ayenes, enmierdadores de tolo que toquen, cuenteros de lo que nun saben, corriyeros parlabaratos, cagaflores con cara santos y llinguateros de los que siempre tuvieron más que callar; que pa eso esto ye Asturies y la llingua asturiana ye tan soberbia y sobrada en términos pa definir a los sos falantes falancieros. Porque esto nun dexa de ser Mieres, onde tamién tienes amigos que s'allegren de vete feliz, familiares arguyosos de la dicha ayena, compañeros que disfruten del gozu tuyu y conocíos que saben oyir, ver y callar y saludate al pasu con una sonrisa grande. Y xente como Rosita que tovía tendría moral de llamar a más amigos pa venir echanos unes coples de xácara, de nun ser porque Rosita nun pudo llegar a ver qu'estos dos viudos amigos d'ella llegaran a casase -o a vivir en pecao, como ella dicía-. «Y a ser felices, Jefe, qu'eso siempre ye lo más-yos jode a los amargaos de la vida. Que lo más guapo ye querese. Dígotelo yo que tuve soltera tola vida».