Mejor llama a Vanessa ('I love that for you')

Hablando de 'Sálvame', Kiko Hernández tiene un programa de teletienda bajo el nombre 'Mejor llama a Kiko'. Un hallazgo, que estoy por comprarle el Sillón Elevador Comfort Plus Sábado DeLuxe para ver 'Better Call Saul'. Lo cierto es que 'Sálvame' es un paridor de estrellas televisivas patrias, como 'Saturday Night Live' lo es de estrellas internacionales. Y del 'SNL' procede Vanessa Bayer, que fue parte del elenco entre 2010 y 2017 y que ahora es cocreadora, productora y protagonista, precisamente, de una serie sobre teletiendas: 'I love that for you'. Y una, que es consumidora compulsiva de cualquier cosa hecha por las señoras fabulosas que han salido del útero de 'SNL', se ha lanzado en plancha a verla.

Vanessa Bayer interpreta a Joanna Gold, una chica cuya ilusión ha sido vender productos en una teletienda desde que sufriera una leucemia siendo niña y un canal de compras le ayudara a sobrellevar los tratamientos oncológicos. Veinte años después, ya curada, comienza a trabajar en dicho canal. Pero comete un error y, para evitar el despido, Joanna les dice a todos que el cáncer ha vuelto: si cuando era pequeña la enfermedad le servía para que las enfermeras le dieran el trozo más grande de una tarta de cumpleaños, ahora le puede servir para que no la echen. Y la mentira no solo funciona, sino que, además, la utiliza para que los espectadores del canal empaticen con ella, convirtiéndose en una vendedora exitosa. El oro siempre es oro, pero la pena siempre vende.

La serie está inspirada en la vida de Vanessa Bayer. Tuvo cáncer de pequeña, y pronto comprobó que la única ventaja de padecerlo era que recibía un trato preferencial, ya que la enfermedad la excusaba de llegar tarde a clase o de no entregar los deberes a tiempo. De esa premisa parte la serie: por qué no sacar tajada de algo tan terrible.

Y ahí está Bayer, haciendo malabares en cada capítulo para evitar que la descubran. Con sus mejillas de manzana y su característica sonrisa Denticlor, la actriz puede sonreír incluso poniendo las comisuras de la boca hacia abajo y hacerse un «Dientes, dientes, que es lo que les jode». Es en esas subidas y bajadas de las comisuras donde están todos los sentimientos de una mujer que, tras años de vivir sobreprotegida debido a la enfermedad que padeció de niña, trata de salir de esa burbuja y encontrar su lugar en el mundo; de una tipa desconcertante que pasa de resultar encantadora a provocar vergüenza ajena, que lo mismo te dan ganas de abrazarla que de soltarle un bofetón, que unas veces es espabilada y otras patosa, y que resulta tan imprevisible como la serie, a medio camino entre la comedia romántica, la sátira y el humor negro. Un difícil equilibrio que también se manifiesta en el resto de los personajes que forman parte del canal de televisión, permanentemente en el filo de la navaja, a un paso de la caricatura. Entre ellos destacan los trabajos de Molly Shannon, otra magnífica del 'SNL' que aquí interpreta a la mejor vendedora del canal, y de la todoterreno Jenifer Lewis como una jefa que deja a Meryl Streep en 'El diablo viste de Prada' al nivel de una becaria.

Si te pone de los nervios la mujer que sonreía demasiado, no es tu serie. Pero si te fascinan tanto Vanessa Bayer como la teletienda, tendrás que verla. Y a mí nada me gustaría más que vender colchones Lomonaco y joyas de Galería del Coleccionista. Ya me veo anunciando el anillo Pasión de Diamantes. La Alta Joyería, por fin, a tu alcance.

La serie está completa en Movistar +.