Gracies

Ye inconcebible esta situación y a medida que los minutos pasen faise más dolorosa una realidá que dende ayer pela mañana nos partió en dos, arrancándonos a quien más queremos y más necesitamos.

Marcelino Gutiérrez González na firma, Marce pa tantos amistaes y compañeros, el Nenu en casa, Marcelo, como so güelu, pa los tíos, Celi o Marcelinín pa papá... siempre pensando nos demás, motivándonos, dando aliendu, esmolecíu por protexenos y relegándose a un segundu planu, dende'l qu'escucaba, cola satisfacción del orfebre, la buena marcha d'una obra que nunca reivindicaba como propia. Gracies a tola familia d'EL COMERCIO, que sois la so vida y agora apuntaláis la nuestra, y que sé que tais pasando ún momento dolorosísimu. Nun me cabe duda de que'l nuestru dolor ye'l vuestru. Y poco vos puedo dicir más que davos les gracies. Escribo estes llinies torpes abrazada a una edición del periódicu que desgraciadamente ye él y pa él, rota y llorando con un dolor indescriptible, pero llena del amor que-y tais dando.

Gracies tamién al restu de los medios d'Asturies y de fuera qu'ayer, non solo nos tresmitísteis el mayor de los cariños, sinón que nos ayudasteis a guardar un silenciu necesariu pa protexer durante unes hores a la persona que más quería'l mio hermanu. Gracies dende lo más profundo del alma.

Nada de lo que pueda escribir nunca va a facer nin xusticia nin tar a l'altura del mio hermanu: toi equí porque él deseó que yo naciere, y dende ehí tolo que soi ye gracies a él, anque nun-y llegase nunca a los calcaños. Él fue'l que me punxo'l nome, y el que, como tantes veces fadría revisando testos nel periódicu, casi sin sabelo escribiría'l mio destín. Porque ye la referencia que más me marcó y al que fui siguiendo rendida d'admiración y amor a cada pasu. Fue'l que me llevó de la mano tola vida asegurándose de tener por mí si tropezaba. El que fue la dulzura, la tenrura y la protección. El más intelixente y cultu y el que menos quería mostralo nin que se-y reconociere. L'humor ácidu, de carcaxada contaxosa, l'apoyu leal dende'l mayor de los respetos, la sensibilidá fecha persona que, calladamente, vivía preocupáu por cada persona que tenía alrededor y facía lo imposible por intentar llograr lo meyor pa toos nosotros. «A veces podré perder la fe, pero nunca las ganas», me dixo va dos díes. Como tantes veces, dixi-y que nada me facía sentir más arguyosa y plena que ser la so hermana. Porque eso sentía cada día y eso voi sentir eternamente.

El mio hermanín, manín, el mio Nenu, el que me dio too lo que fue sin pidir nada a cambiu y fixo tolo posible pa que yo fuere lo que quixere. La rede, el mensaxe diariu, el mimu, la palabra certera, el mio hogar, lo que más quiero y necesito... Nun sé cómo vivir y nin asimilar lo que ta pasando.

Nenu, nun tengas en cuenta estes palabres precipitaes porque nin de lloñe son a representar una mínima parte de lo que yes pa mí. De lo que yes en mí pa ser precisa. Sé que te daría pudor qu'escribiere sobre ti, cuidadosu como siempre fuisti d'una manera esquisita pa mantener la distancia, a veces excesiva, no profesional y a la vez pa tar al mio llau como naide en tou momentu. Nenu, amontónense como fogonazos los recuerdos y los pensamientos. Tu, el nenín favoritu de mama, según yo. Yo la nena favorita de papá, según tu. Tu, lo más parecío a la presencia terrenal de dios pa mi que sabes que nun creo nello. Cuántes veces nos queden de subir a La Seca, de triscar camín de La Paigona, de suañar cola cuadra en monte y el rebañu d'oveyes que siempre invocabes como'l to futuru y la to felicidá. Cuántos conseyos y intercambios de pareceres dende la prudencia y la honestidá brutal. Cuánta complicidá única como'l meyor amigu que yes pa mi, el meyor conseyeru. Cuántos planes nos queden con Mari y cuántes promeses que te fixi siempre de curiala. Cuántos proyectos dibuxasti estos meses nel corazón pa facer con Teo y esa guiyaína col so nome que tallasti tu anque dixeres que la fixo la peque (siempre dando'l méritu a los demás) y que va a ser siempre el mayor tesoru... Pienso agora nos centenares de guillaes qu'esforgaxasti dende críu (paliquinos, que te llamaba güelita) como la metáfora del cuidador silenciosu que fuisti tola vida que, con elles, taba construyendo y queriendo danos un puntu d'apoyu.

Dicíenlo ayer los tos compañeros: yes el paragües y la esponxa. Un xigante al par nuestru.

Nenu, espero qu'esti amor m'ayude a pasar una vida entera porque agora mesmo nun soi a imaxinar ningún futuru nin a poner palabres coherentes a esti dolor. Prometo nun soltar a mamá, a Mari, a la peque, a los tíos... como tu facíes permanentemente. «Sé tu misma, duerme con la honestidad de serlo y ya está». Prométotelo.

Nun me salen palabres ente tantu dolor. Quiciás me les puedas mandar tu, qu'escribíes como los ánxeles, que dende pizquirixín namás queríes eso: escribir; y que, con too, siendo'l más xenerosu del mundu, siempre m'afalasti a facelo a mi queriendo faceme creer que yera la meyor de los dos. Tu yes la palabra. En tolos sentíos. Yo una escribiente güérfana que va a escribir pa ti cada segundu la mio vida, como intenté facer hasta agora.

Una característica tuya, del mio hermanín, ye que, con tal de facete importante y pa facer más fácil cualquier situación, como'l gran contador d'histories que yeres y l'home más sensible y tienru del mundu, reinventabes los rellatos y la propia vida poniendo a los demás de protagonistes con tal de facelos sentir especiales. «Cuentes unes mentires como albardes», te dicía riéndome munches veces, cuando te sentía narrar a la nena histories estraordinaries que la fascinaben y que buscaben facela conectar emocionalmente cola nuestra historia y la nuestra familia. Oxalá, Nenu, me contares agora la mayor de les mentires y vinieres a cariciame na cabeza como tantes veces... Oxalá esto fuera un fake de los que tanto alertabes.

Nenu, sabes que siempre dixi que podía soportar cualquier cosa mentes te tuviere al llau míu. Hoi reviéntame la cabeza esti silenciu. Solo lu quería romper pa dar les gracies, munchísimes gracies, como tu lo fadríes. Por tolos mensaxes de cariñu y ánimu que tamos recibiendo, y por toles persones que se tán acercando a acompañanos y nos falen de ti como la estraordinaria persona que siempre fuisti y la referencia que siempre vas ser. Gracies a toes elles por danos tantu amor nesti desgarrador momentu de perder al mayor amor de la nuestra vida.

Solo puedo dicir que te quiero, Nenu. Infinitamente te quiero. Y que les mayores gracies que tengo que dar nesti día y en tolos díes de la mio vida son a ti, por faceme la persona más privilixeda, arguyosa y feliz d'esti mundu anque agora me sienta desfecha y terriblemente sola.

Detengan los relojes, corten el teléfono,

no dejen que el perro le ladre a su hueso,

silencien los pianos y con un tambor sordo

saquen el féretro, que pasen los dolientes.

Que los aviones circulen sollozando y

[escribiendo en el cielo

el mensaje de que está muerto

que las palomas lleven crespones de luto,

que los policías se pongan guantes negros.

Él era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste,

mi semana de trabajo y mi domingo de

[descanso,

mi mediodía, mi medianoche y mi palabra [y mi canto;

Creí que el amor duraría para siempre: me

[equivoqué.

Ya no quiero a las estrellas, apáguenlas

[todas,

empaquen la luna y desmantelen el sol,

vacíen el océano y corten los bosques,

ya nada puede darme algo bueno.

W. H. Auden

Amor más poderosu que la vida.

Siempre en mí.