Hace treinta años

Hace treinta años me desearon por estas fechas, como a tantos, unas felices fiestas y un próspero año nuevo. No sé si alguien también que me tocase la lotería. La lotería que me tocó el día del sorteo fue algo peor que la muerte, porque estoy seguro de que daría la vida por haber cambiado la historia. Agarrado a las manos de mis hijas, que habían perdido a su madre, escuchábamos la tabarra de los villancicos y llegaban por el patio los olores de las cazuelas preparando las pandorgadas. Nada tenía que ver con aquellos despilfarros el fundador del cristianismo, que según se cuenta solo acudió a dos comidas: a una boda donde andaban escasos de vino, y a una cena de despedida, porque sabía que pocos días después lo iban a matar. También sabía que en esa cena había algún traidor, como ocurre en las cenas de ahora. En Galilea estaba Judas, pero en los tiempos modernos se acercan los cuñados a tantear la salud de los viejos, soñando con la herencia. A veces acaba la cosa a palos.

Maltrechos del mundo, uníos. Estas fiestas solo sirven para conseguir la hinchazón de panza y la risa vomitada de unos cuantos, y los recuerdos y la melancolía de otros muchos. Que no te hundan; resiste los voceríos de los vacuos. Si eres creyente vete a orar y honrar al templo. O mejor no: Jesucristo no era partidario de los locales cerrados. Solo entró dos veces: una para enseñar a una panda de ignorantes, y la otra para echarlos de allí a latigazos.