Breve encuentro

Él ya sabía la respuesta y sabía las razones. Sabía que, sin pretenderlo, yo le había hecho caso a Lorrie Moore, «es mejor si fracasas a una edad temprana, por ejemplo, a los catorce» y que, desde entonces, la derrota me había arrastrado a la indolencia culposa. Pero, a pesar de saberlo, me cogió de los hombros, me miró a los ojos y me dijo «tía, escribe, escribe, escribe». Contra todo pronóstico, obedecí. Y hasta hoy.

Él, entonces, escribía, y muy bien. Después, la puta vida le pasó por encima como una apisonadora: lo primero que aplastó fue su capacidad para juntar dos letras seguidas; lo segundo, casi todo lo demás. Volvimos a encontrarnos hace poco. Nos pusimos al día (la mía estudia en Murcia, el mío en Granada) y, tras una cerveza, le cogí por los hombros y le miré a los ojos. «Tío, escribe, escribe, escribe», le dije. No sé si volverá a hacerlo pero, entretanto, sigo escribiendo por los dos, aunque él ya no me lea. A veces, escribir para que quien no te lee es una extraña forma de afecto.