Nada entre dos puntos

Yo leo poco a Azorín. Pero he de contar la verdad. Reorganizando mi biblioteca -casi siempre en su orden desorganizado-, di con un ejemplar de 'Leyendo a los poetas' (Colección Variorum, Librería General, Zaragoza 1929) y, pequeñas vanidades aparte, me puse a releer las escuetas palabras con que el escritor levantino me dedicó este libro: «A José Antonio Mases, cordialmente. Azorín. Madrid, 22 de marzo de 1952». Estoy orgulloso de ellas.

'Pepe' -para Julia Guinda, claro-, era un ciudadano ejemplar, hombre esquivo con el mundo al que pertenecía y antiguo anarquista de paraguas rojo que sus colegas de tertulia tildaban de friolero, y con razón. Don José siempre tenía frío. Tanto en diciembre como en agosto se paseaba, siempre aterido, por la Gran Vía madrileña, ceñida al cuello, y cubriéndole la boca, su proverbial bufanda de lana ovejera.

El buen amigo -y leal republicano- Luis Arias Argüelles-Meres, recién escapado a la otra orilla, recordó en una de sus crónicas, casi siempre escritas 'Desde el Bajo Nalón', la epístola que, allá a principios del siglo pasado, dirigiría el ovetense don Ramón Pérez de Ayala al levantino Azorín: «Te hallas, amigo, ahora, en mi amada Vetusta/, la noble, la sarcástica, la devota, la augusta. ¿Acaso sientes que esta mi ciudad te convida en su tácito seno a afincar de por vida? En 1905, y siempre acompañado del autor de 'A. M. D. G.' (1910). Y después se desplaza, en compañía del vetustiano Don Ramón, a San Esteban de Pravia y San Juan de la Arena, con el fin de visitar a Rubén Darío y escribir más tarde que «el chocar de los remos en el agua hacía saltar un reguero maravilloso de chispas fosforescentes, lívidas, que brillaba y desaparecían en un segundo...». Martínez Ruiz visita los más emblemáticos lugares ovetenses: el Paseo de los Álamos, el Campo de San Francisco, El Fontán, Cimadevilla...

«Los Álamos -escribe- es un viejo paseo, dos largas filas de estos finos, esbeltos, sutiles árboles lo bordean. A un lado se extienden unos sombríos jardines. Seis, ocho, diez paseantes marchan lentamente, en silencio, uno de ellos avanza hacia nosotros.

«-Querido Melquíades, ¿qué pasa en la ciudad?.

«-Nada» -dice, sonriendo, el gran orador, que viene todos los días a la vetustiana alameda.

Hoy, tiempo de apresuramientos, mascarillas y lazaretos a causa de ese indeseable bichito bautizado como covid-19, repito la pregunta: ¿Quién lee hoy al austero esposo de Julia Guinda, el escritor de rostro adusto, mirada limpia y escrutadora, manos embutidas en los bolsillos del abrigo tronado y notable figura del Grupo de los Tres -con Baroja y Maeztu-, forjadores de la Generación del 98?.

Dejo en su sitio el libro dedicado y busco en mi biblioteca otras cosas de Azorín, entre ellas 'Castilla', a la que aludo arriba.

¿Nada entre dos puntos? ¿Qué torva mirada crítica ve sólo espacio vacío -o, cuando menos, desperdiciado- en la altísima prosa que campea a lo largo de la obra azoriniana, de la que habló, muy lisonjeramente, el filósofo de 'La rebelión de las masas'?: «¿Primores de lo vulgar?».