Pérdidas

Azaña y de los Ríos, uno presidente del Consejo y el otro ministro de Instrucción Pública, eran las dos personas más odiadas por la derecha, en razón de la reforma de la enseñanza en 1932, que retiró a los religiosos de los colegios y expulsó de España a los jesuitas. Es frecuente que los vengadores y asesinos si no acceden a quien buscan se ensañen con aquellos a los que el buscado ama o protege. Lo tenía claro Michael Corleone, cuando le advierte a su sobrino: «Deja en paz a mi hija, porque cuando vienen, vienen a por lo que más quieres». Y, efectivamente, los mafiosos vinieron y mataron a la hija de Corleone. Y a García Lorca fue a buscarlo un cabecilla de la CEDA, a quien no le importó que estuviera en casa del jefe de Falange. No mataron a un político, que Lorca no lo era: mataron para hacer daño a otros, y a muchos todavía nos duele.

Pasaron ya muchos años desde aquella muerte imputable que le ocurrió en Granada al poeta y dramaturgo que leímos, admiramos y hasta representamos. Aprendimos algunos versos para llevarlos como un relicario en el alma. Malditos justicieros, que salen de las tinieblas como ese Tomás Nevinson de la última novela de Javier Marías, que mata por encargo. No sabemos por encargo de quién ha muerto el mejor novelista de este siglo.