Marilú

Naide como Marilú como pa falar meyor que naide bien d'ella mesma. La cara más singular, la más elegante con diferencia, el culu más piropeáu de Mieres. Ella yera la primera en contánoslo d'aquella. Agora mesmo lo sigue diciendo con un arguyu tremendu. Y nada d'ello ye cierto, por más qu'insista. Dígolo de corazón. La verdá, hasta con ciñu. De cara bien normal y sonrisa forzada, un tanto agrina. De confundir elegancia con ropa cara y marca ostensible. De tener un culu pol qu'a naide sentimos sospirar. Pero, en xunto, por too ello y por dalguna cosa más, siguimos almirando a Marilú porque, per enriba de too, enxamás dexó de creer n'ella.

Volvía del cementeriu de pone-y unes flores a la madre esta mesma mañana de la que yo subía pela carril de Returbiu. «Tu pues creer, Mael, que taba agachada arreglando un poco la tumba y pillé a Fredo mirándome...». Y fízome un biecu cola cara y un movimientu cola cabeza como pa que nun me quedara dulda de que yera evidente que Fredo-y tuviera mirando'l culu. Y yo, que nun sé de qué Fredo me fala nin siquiera pregunto, namás-y digo: «Normal, Marilú». Y asina vila marchar más que feliz y gayaspera carril abaxu camín de Requexu convencida, dafechamente convencida, de que Fredo la mirara, de que yo la taría mirando y de que nun habría naide na plaza Requexu que nun se decatara de quién taba pasando.

Cuánto me presta nestos tiempos tan murnios qu'haya xente como Marilú que siga creyendo n'ella con esi convencimientu. Tovía me parez tar viendo a la madre esperala a la puerta les escuelines y llamala a voces ente los padres con aquel guapísimu acentu de Tarifa: «¡Mi niña preciosa, la lú de mis ojos, la más guapa de toas toitas toas!». Y asina s'abrazaben como si nun hubiera naide más, y marchaben cai alantre cola cabeza alta y la esgargayada fácil, y el plenu convencimientu de que la neña d'ella yera la gloria de la escuela. Y bien que me presta que lo siga siendo. Y que nun lo pierda enxamás. «¡Qué grande yera to madre, Marilú!», digo-y tantes veces. Y ella siempre me contesta: «¡Qué grande, no: qué guapa!». Tamién más que convencida d'ello.

Dicía Oscar Wilde que «les persones más insoportables yeren los homes que se creíen xeniales y les muyeres que se creíen irresistibles». Igual esa fuera siempre la base de la falta d'éxitu de Marilú. Pero, lo grande, lo realmente grande, ye qu'ella siempre pensara lo contrario. Y lo siga creyendo.