Un porrón y media de callos

En realidad, esti artículo ye de Pedro 'El pescador' que, cosa rara, ya taba esperándome nel chigre. Y con ganes de largar: «Oye, hom, si ahora dicen que la luz ye gratis, entos con el hidrógeno ¿qué van paganos? Esto de la energía y los ... mercaos ye la estafa más grande jamás montada». Pera, que voy por un porrón de clarete y un par de pinchos. Y de política, ni media, eh. «Apunta, nene: la Academia España, que ahora ye Colegio San Lorenzo, antes de la guerra llamábase Academia Aguirre. Rendueles, el dueñu, decíen que era masón y que tuvo exiliau en Burdeos. A mí diéronme clase doña Concha y don Domingo. Don Domingo del Hoyo, que fue fraile, pero dejolo y casose, pero la afición a rezar rosarios no la perdió». «Y hablando de la guerra, tengo que decite que cuando veníen los aviones de la Legión Cóndor a bombardear, después de soltar les bombes bajaben a ametrallar a la gente. Si te cogía en la playa, había que pegase a la pared del Muro, y si te cogía por la aldea, había que meter la cabeza por la sebe pa que creyesen que era un animal». Y continuó Pedro: «Les primeres veces que vino a cañonear el 'Cervera', los obuses no explotaben porque no traíen espoleta. Vete a saber si no les quitaríen los marineros. Cuando la Revolución del 34, dos hermanos de Tremañes, que creo que se apellidaben Casares y que taben haciendo la mili por Marina, apoyaos por gente de La Calzada y Jove, casi se apoderen del 'Cervera', que taba en El Musel». Bueno, Pedro, anda, echa un tragu y deja ya lo de guerra en paz. «Traigo más coses pa contate: lo de Campanal, lo del Pósito, lo de la Academia Oxford', lo de Paco el de Viajes Argos, lo del centollu y la quisquilla…». Pera, echa el freno que voy a llamar al 'dire' pa que te reserve dos págines. «Oye, hom, lo de crear la cofradía del centollu y la quisquilla tienes que ponelo. Organizar toos los años una gala con alfombra de ocle pa entregar la 'Nasa de oro' y la 'Tarrafa de plata' al que no vaya a Madrid en tren ni pagandoi, al que menos troles meta, al que más veces suba al cerro a pinrel y coses así». Vale, anda. Oye, ¿a ti suénate una que llamaben la 'Cachas de acero'? «Sí, home, sí. A esa probe hacíai los vestidos la mi prima. Era del asuntu, sí, ¡y qué! ¡Qué sabrán toes eses que creen que la vida empezó cuando nacieron elles! Mira, esa probe muyer era de p'allá d'Avilés. Una chavala normal y corriente. Echó noviu y taríen tan enamoraos que, cuando estalló la guerra, marchó con él pal frente, como hicieron muches, y acabó casándolos el comandante del batallón. Cuando entraron los nacionales, en esa zona fusilaron a tou dios. Ella quedó sola, sin familia, ni por un lao ni pol otru, y el matrimonio dijeroni que no valía. Debieron dai palices y la de dios. Ella nunca dijo nada, pero supímoslo por uno que arreglaba máquines de escribir y la vio. Tenía que presentase toes les semanes nel cuartel de Falange del pueblu. Ponieni un sellu de tinta na frente y no se i podía borrar hasta que volviera. Y, ya ves, el matrimonio de ella no valió, pero, otros, que estuvieron cinco minutos de guardias de asalto, o de carabineros, o de médicos de batallón, cuando vino Felipe púsoyos una pensión de comandante, aunque hubieran sido fachas tola vida, y a esa probe muyer, ni un duru. ¡Sabe Dios que habrá sido de ella!». Oye, Pedro, hablando de Felipe, ¿vistes la entrevista que i hizo Évole? «Sí, hom. Tragué les tres: la de Aznar, la de Zapatero y la de Felipe. Óigolos hablar y quedo plasmau. Luego, en la cama, digo: ¡qué buenos actores son! Los cuatro». Voy pedir media de callos que hoy siséi a la 'superioridad' 10 euros del piensu de la foxterrier. Por la paz en el mundo. Alto el fuego en Ucrania y Palestina. Abajo los mandatarios que atizan las guerras. Respeto a la vida de civiles y prisioneros. Assange.