Definitiva orfandad

Hace unos días perdí al último de mis tíos, y esto con ser un acontecimiento íntimo y personal, con poco de extraordinario, anda dándome vueltas por la cabeza, y abocándome a más laberintos de los que creía que iba a traer consigo.

Más allá de ... la pena, de lo puramente afectivo, del reconocimiento y la gratitud a quien estuvo ahí durante toda mi vida, a su generosidad y su sentido del humor, a todas aquellas complicidades, y la admiración por su insobornable responsabilidad y capacidad para trabajar, también se impone otro sentimiento, aún más profundo, que es el que anda por ahí dentro, enredando con mi voluntad y confabulándose con la pena, a la que complementa y en la que resucita otras penas, otras ausencias: con la muerte del último de la generación familiar que nos precede, la orfandad que ya creíamos superada reaparece transformada en una red impracticable, y trae consigo la evidencia de la pérdida definitiva y no solo de las personas, de los abuelos, del padre, de todos los tíos: también se pone de manifiesto la fragilidad de todo, la pérdida inexorable de la memoria familiar, de todo aquello que formaba parte del relato y no recogimos a tiempo, de las historias diminutas que ya nadie nos contará, de las anécdotas que nos hicieron reír en tardes de tribu, empanada y fiesta que no necesitaba una marca en el calendario. Todo lo que se llevan consigo a ese olvido al que ya no podremos arañar el nombre de aquel familiar lejano que fue sargento en la guerra de Cuba, o cómo fue aquello del oso con el que se enfrentó el abuelo, o a identificar a esas personas anónimas que no reconocemos en fotos manchadas de tiempo, las heroicidades cotidianas, los fragmentos de Historia grande engarzados en historias pequeñitas, los silencios que ya nunca encontrarán palabras que los traduzcan, los secretos que se convertirán en irresolubles enigmas, todos los detalles que fueron tejiéndose en un lienzo que creíamos que conocíamos en todos sus pormenores de gloria corriente, y que ahora se diluye y se nos va de las manos. La memoria, tan fugitiva. La memoria que es lo único que nos hace ser quienes somos, y no ese envase vacío sin conexión referencial alguna