Transalpinos

Aquel paseo de rebaño me enseñó lo clásico: la Torre de Pisa, que aún sigue de pie; la Roma eterna, alejados de Vía Véneto; la Pompeya ejemplar, para saber que el Vesubio mató a los plebeyos mientras los patricios huían en sus carros; Nápoles, hermosa, caótica y ladrona; Capri, lujosa e inalcanzable; Florencia, donde enfermó Stendahl y yo ya entré y salí de allí enfermo; la Venecia bellísima y decadente; Milán, con aires de grandeza germánica; los lagos alpinos, Garda y Como, donde se asentaron el poeta Catulo y María Callas. Italia me dejó tan conturbado el ánimo que no es extraño que al regreso en avión los ladrones me siguieran desde Barajas, para más adelante robarme.

Volví a Italia años más tarde, cuando era primer ministro Berlusconi. 15 días en el Norte, durmiendo en tienda de campaña y trepando a las cumbres, y no me pregunten de dónde salió esa afición. En Génova se celebraba la cumbre del G-8 y el 'Cabalieri' se abrazaba con los otros poderosos, como Putin, Blair, Bush o Chirac. Hubo un muerto entre los manifestantes por disparos de la Policía, pero todo el mundo parecía mirar para otro lado. Solo algunas pintadas y titulares medianos en los periódicos. Yo me entretenía por las villas próximas a las Dolomitas observando la vida cotidiana, más parecida a la del norte de Europa. Pero me quedo con un detalle. Las placas a la entrada de los cementerios tenían inscritos los muertos en las distintas guerras: 1916 contra los prusianos y 1935 en Abisinia. Partisanos contra Mussolini y mussolinianos contra los aliados. Y también los que vinieron a morir a Guadalajara en 1937. Dije para mí que, a pesar de todo, Italia tiene futuro, porque no es un pueblo cainita como otros.