Sin retorno

Avellaneda, el que intentaba reescribir el Quijote, para colmo insultaba a Cervantes llamándolo viejo. Éste le respondía, además de considerarlo un intruso y un majadero, que si conocía a alguien capaz de detener el tiempo. Algunos lo intentan en balde, componiendo un rostro de juventud por medio de un pellejo estirado. A mí me encuestan estos días preguntándome si temo más a la vejez o a la muerte. Temo a la decrepitud, no a la vejez; y acepto la muerte porque es lo conveniente para no ver sufrir y morir a los que más quiero. Me dan risa los futuros cadáveres que se comportan como si fueran inmortales; los que te miran con lástima o con desprecio, como si la vejez estuviera más allá de su horizonte. Les gano a muchos en la resistencia en el camino, y a casi todos en la pérdida del ridículo. O sea, viejo pero aprendiendo. Viejo, pero estando dispuesto a salir desnudo en las películas de mi añorado Javier Medina, si así lo exigía el guion. Y ahora que he vuelto a subirme a los escenarios con el grupo La Galerna, lo haría si me lo pidiera la directora Cristina Pérez. Nuestra querida Cris, que después de haber sido premiada este año en Zaragoza y en Lanzarote, lo culmina representando su obra 'Quiero bailar', con la compañía El desván de los deseos en la sala madrileña Club Bala Perdida.

Picasso quería sentirse joven hasta la muerte. Cela deseaba morir sin asentar la cabeza. Yo, no lo sé.