El ausente

Yo tendría entonces 5 años. Las normas para entrar en la clase eran pedir permiso, levantar el brazo y decir arriba España. Llevando debajo del brazo derecho un libro, una pizarra y un cuaderno, aquella vez levanté la mano izquierda, y sobre la cabeza y la cara la goma dejó las marcas de la somanta. La familia deliberó sobre si sacarme o dejarme que siguiera en la escuela, y al final decidieron que lo mejor era que continuara. Y a don Adriano -al fin y al cabo, con un sueldo de maestro- enviarle una empanada cada vez que se cocía el pan, acompañada de trozos de chosco y chorizos. Una vez engrasados, don Adriano y su esposa, en vez de latigazos hasta recibía algunas caricias.

Cuando años después ingresé interno en un colegio de Oviedo, un camarada falangista venía a dar clases un día a la semana a los adolescentes que se unían a su cuerda. Animosos chicos, algunos de ellos destacados adultos de la izquierda cuando sonaron las campanas de la democracia. Éramos niños, me responden cuando tiro de recuerdos. ¡Coño! A los 16 o 17 años, no tan niños. Ahí están también las fotos de Felipe González, Bono o Chaves levantando el brazo derecho, pero esos gestos se han borrado de las biografías. Igual que el de los centenares o miles de hijos de mineros que retozaron vestidos de azul en los campamentos de Riaño o Villamanín. Yo, en cambio, siempre sentí aversión a ese color azul. Lo descubrí como un trauma de la infancia cuando supe que a los perros pastores de California hacían que un esclavo los apaleara cuando eran cachorros, para que de ese modo tuvieran fobia a todo lo negro y persiguieran a los que se escapaban de las plantaciones.

Primo de Rivera, el desenterrado, tiene derecho a descansar, como todos los muertos.