El aliento de los ilustres

Franco llegó por fin a la plaza de la Diputación. Se abrió la puerta del coche justo donde yo estaba, para pasar revista a la tropa. El cornetín de órdenes dio los pitidos correspondientes, y ante mi, que era el primero –el macho delantero, como dicen los vaqueiros, que guía la reata– apareció un señor pequeño de ojos penetrantes. Alrededor un montón de cuerpos tiesos, llenos de estrellas, fajines y entorchados. La guardia pretoriana empujando al que no estaba en su sitio. Poco importaba que llevara honores en el pecho o bonete de cardenal. Aquel pequeño hombre había convertido en poca cosa a los que tanto lucían en su ausencia. Valladolid en aquellos instantes era una ciudad rendida, a la espera de que una voz aflautada perorase desde el balcón.

En la plaza estaban las pancartas de bienvenida, pero todas ellas portadas por soldados de paisano: Los de Medina te pedimos agua para nuestras huertas; Los de Secarral de Abajo queremos que acaben la carretera empezada… Y el semidiós desde arriba: «Si queréis agua tendréis agua, si queréis carretera tendréis carretera». Mucha adhesión inquebrantable en aquella plaza, y muchos pasotas en la distancia que ahora se reivindican como partido luchador. En aquellos tiempos el partido era otro, y los que luchaban unos pocos. Luego, cuando el pequeño gran hombre se murió en la cama, los lagartos comenzaron a salir en tropel de debajo de las piedras.

Otro ilustre que también conocí en la corta distancia –tan cerca como para ver su cara cortada por los duelos y su pecho de gorila–, fue al coronel Otto Scorzeny, el hombre más temido de Europa. El que había rescatado a Mussolini del Gran Sasso. Como representante de casas alemanas de venta de maquinaria visitó alguna vez la Fábrica de Moreda. Un nazi, que vivió tranquilamente en Madrid hasta su muerte.