Hija mía, todo esto será tuyo

Me los imagino recorriendo el perímetro militar, alzando ambos la vista y contemplando eufóricos una hermosa sucesión de artefactos cilíndricos afilados como lápices, con sus cabecitas nucleares, sus escudos con estrellitas y esas imponentes aletas traseras. No me extrañaría que Kim agarrara dulcemente a su hija por el hombro y, henchido de orgullo paterno, le susurrara al oído: «Hija mía, algún día todo esto será tuyo».

Lo malo, Kim, es que los padres no siempre conseguimos lo que nos proponemos. A mí me pasó cuando llevé a mi hijo, que tendría cuatro o cinco años, por primera vez al fútbol. Quería contagiarle mi afición, así que cogimos un bocata y nos fuimos tan campantes y risueños al estadio. Nos tragamos un espeluznante Logroñés-Barakaldo que acabó en empate a cero, sin ocasiones ni disparos ni apenas pases.

Allí no había más tiki-taka que el del reloj, cuyas manecillas avanzaban perezosamente, como en una pesadilla. Aquello era la Segunda B en todo su esplendor, Kim. Como puedes imaginar, mi hijo se convirtió desde entonces en un entusiasta aficionado al balonmano. Así que ojito, Kim, porque si tu hija se aburrió el otro día viendo misiles igual acaba metiéndose ecologista o pacifista y te da un buen disgusto.