Benidorm

Cuarenta años depués, toi acabante llegar. Como va cuarenta años sigue siendo un llugar únicu. De munches formes. Culturalmente impresionante. Llingüísticamente tamién. Como una pequeña España o una pequeña Europa. Enforma más nesti momentu que vinimos cellebrar la Nueche Vieya a la vera la mar. Dígolo en serio: en nengún llugar se siente falar tanto vascu, catalán, castellanu, gallegu, noruegu, inglés, francés, portugués, italianu, rusu... y asturianu. Con absoluta tranquilidá. En completa igualdá. Pa entendenos toos yá tá l'inglés, el castellanu mesmo. Pa entendenos cada ún ehí tán toles demás. Pa dexar constancia de que cada quién ye d'onde quiera. Ensin que naide moralice sobre la forma de falar de naide. Ensin nada de lo que se sorprender, asina faiga l'inglés d'Inglatera d'inglés d'Inglaterra o'l catalán de la franxa aragonesa de catalán de la franxa aragonesa. A quién-y importa quién. Estes cais son les cais del mio país, cualquier qu'esti seya. Estes cais son les cais del mundu. Equí, fales lo que fales, yes ciudadanu del mundu. Ciudadanu d'esti pueblu de nada que ye'l mundu.

En 1983 pasé pela primer vez per Benidorm. Cuarenta años de distancia nótense. Más que nada peles comunicaciones. D'aquella díbamos pela N 332, que partía de Vera, n'Almería, y llegaba a Valencia. Cruzaba Benidorm peles afueres, pero dende una carreterina tan pequeña y tan atacada de tráficu, el tránsitu pel llugar resultaba impresionante. Agora sigue ocurriendo lo mesmo, pero dende les autopistes nun s'almira'l paisaxe y les ciudades, a poco que les dexes atrás, escaéceste d'elles. De Benidorm ye difícil. Pa bien y mal, nun hai nada que se-y asemeye. Pa bien o pa mal, nun hai manera que te dexe indiferente.

Ye la segunda Nuechevieya que pasamos equí y danos la sensación de que nun va ser la última. Ye la Nuechevieya cola que suañaría Marshall McLuhan, pa escaecer per un momentu que fuera canadiense y pa entender dafecho que nun ye mester dexar enxamás de selo. Ye la Nuechevieya de Teberga, llenta y fría, colos güelos y los tíos y los primos y los padres y los hermanos, cuando yéramos neños y les nuechevieyes yeren toles nueches. Ye la Nuechevieya de Santa Marina de Mieres en casa de Yolanda y Paco xunto a los amigos que quiximos y que queremos tanto y que vamos querer siempre. Una Nuechevieya hermosa ésta de güei ensin más luxos que'l bon tiempu, les cais estreches de cascu antiguu, los barinos pequeños, la playa enorme atacada de música y de xente, les campanaes a la vera'l mar y una sonrisa enorme al delláu enllena de lluz, d'enfotu y de ganes, munches ganes, de siguir alantre.