En ruinas a los treinta años

Pero sigue. La solterona, dice Pérez, ha rechazado el amor a lo largo de su vida, y «hoy se sacrificaría, de mentirijillas, por cualquier Romeo de circunstancias». «Ha visto cómo escapa su hermosura, cómo se hace jamona, cómo huyen uno a uno sus encantos, cómo, en fin, la fortuna le vuelve la espalda, y no se queja (...). Asegura que tiene jóvenes alma y corazón, y que puede hacer feliz a un hombre que la guste. ¿Será cierto? 'Quod natura non dat'...».

Además de todo, la solterona «se distrae escribiendo comedias». Pésimas, claro: «Su ilustración postiza le permite creer que sabe de literatura más que el padre Lista, y que sus dramas superan con mérito a las tragedias de Esquilo. ¡Dios, en su infinita misericordia, la perdone estos crímenes, a pesar de que es reincidente de notoriedad, y libre a las letras de semejantes escritoras!».

Murmuradora por vocación, aunque «sabe que es feo vicio la murmuración», no se dedica la solterona del relato de Pérez a los quehaceres domésticos. Porque «ensucian las manos, y las deforman, y les quitan suavidad», responde ella. «Son prosaicos, en una palabra. Pero están al día, a la hora, al minuto, siempre cumplidos con escrupulosa exactitud... por quien los cumple». No, desde luego, por «la Isabel de este cuento», consolada en leer «novelones» y pensando «en su ignoto don Diego». ¡Menudo siglo, el XIX!