El terror que llegó a plena luz

Los hombres iban por delante, Silva con una pistola 9 milímetros parabelum; Guillermo con un revólver. «Tras acercarse a la cabina de seguridad en la que se encontraban los miembros de la Guardia Civil prestando servicio, Isaac Rodríguez Ranilla y José María Sánchez Melero, sentados junto a una mesa, Silva empuñó el arma con los dos brazos y efectuó contra los guardias civiles varios disparos alcanzando a estos por la espalda y el lateral, y una vez que hubieron caído en el suelo, Guillermo Vázquez les disparó varias veces para rematar su acción mortal».

Balística determinó que parte de los disparos se efectuaron a cañón tocante, y el resto a menos de metro y medio de distancia. Sánchez Melero contaba con 38 años y recibió seis impactos, en la cabeza, brazo, tórax, abdomen, costado y brazo. Fue llevado al Hospital de Cabueñes; según el parte médico, ingresó sin que «se observaran signos vitales». Durante 35 minutos se intentó una reanimación cardio pulmonar que se reveló inútil. Su compañero tenía 46 años y con él se ensañaron: once disparos, cinco en cuello y cabeza. Murió en el acto.

El mayor atentado de los GRAPO en la región ocurrió a plena luz del día, en el centro, en un edificio público en cuyo interior se encontraban decenas de ciudadanos efectuando sus trámites ordinarios. Los testigos aseguraron haber visto a los asesinos entrar a gritos, con la cara descubierta, y facilitaron datos que, aquel mismo día, permitió a los agentes saber detrás de quiénes debían ir, y difundir fotografías de los sospechosos.

El secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera, y el director general de la Guardia Civil, Luis Roldán, se desplazaron para dirigir las pesquisas. El ministro del Interior, José Luis Corcuera, no pudo por enfermedad. Hubo rabia, manifestaciones, gritos de «viva la Guardia Civil» y «mueran los terroristas». Pedro de Silva, presidente del Principado, aseguró que «pensar que aquí hay una base social de los GRAPO carece de sentido».

Días después los terroristas matarían a un policía nacional que hacía controles en El Berrón. En 1991 una bomba hizo añicos la Oficina de Tráfico de Sanz Crespo. El pulso policial lograría capturar a los asesinos y desarticular varios pisos-franco en la ciudad, uno de ellos, en la avenida Castilla, con 40 kilos de explosivos.

La lacra de los GRAPO aterrizó así en Gijón aquel 28 de diciembre de 1989, la mañana en la que María Ángeles López estaba en su casa, con sus dos hijos de 7 y 9 años de vacaciones escolares, y recibió la llamada indicando que su esposo, el agente Sánchez Melero, se debatía entre la vida y la muerte camino de Cabueñes. La mujer acabaría presidiendo la Asociación de Víctimas del Terrorismo y protagonizando una lucha contra el olvido. En 2012 logró que se colocara un monolito en la plaza de Europa, junto a la antigua sede de Hacienda, para recordar a los que fueron asesinados mientras cumplían su deber. El sábado el hito lucía un ramo de flores. Es el que prometió colocar cada año, en nombre de los que no están.