Pablo Sebastiá Tirado: «La verdad objetiva está desapareciendo y la mentira está ocupando su lugar»

'La Tetera De Russell' sitúa a España a la cabeza de la investigación científica. ¿Eso es posible?

Si hace un par de años nos hubieran adelantado qué iba a ocurrir en el mundo en 2020, no lo hubiéramos creído. ¿Una pandemia? ¿Millones de muertes? ¿Incapacidad de los gobiernos para gestionar la crisis? ¿Confinamientos? El escenario geopolítico, social y cultural que plantea la novela parece descabellado, pero nadie sabe qué pasará mañana.

En la novela no solo se habla de España. Si se le dieran la oportunidad de nacer en otro país, cambiaría España por…

En caso de volver a nacer, me gustaría hacerlo en el entorno de la corona, en el siglo VI en Toledo; en Asturias en el siglo VIII; en León en el siglo XI; en Burgos en el siglo XII; o en Valencia en el siglo XIII. Me apasiona la Edad Media y formar parte de la historia de aquellos reinos me encantaría.

Si no pudiera viajar al pasado, me gustaría volver a nacer dentro de un par de siglos en el país que entonces domine la exploración espacial. Viajar a las estrellas y descubrir nuevos mundos.

¿Son las distopías una suerte de mapa hacia el futuro?

No lo creo. Las distopías son más bien una caricatura del presente proyectada hacia el futuro. Tienen mucho de crítica social. Tanta como la novela negra, o quizá más.

De todas las distopías narradas, ¿cuál es su favorita?

Me gustó mucho '1984'. La novela, no la película. Ya sé que tuvo muy buenas críticas e incluso ganó el Bafta, pero a mí no me llegó a emocionar. Leí la novela cuando tenía 14 o 15 años, y me resulta curioso ver cómo, pasados tantos años desde que Orwell la escribió, está más de actualidad que nunca. La verdad objetiva está desapareciendo y la mentira está ocupando su lugar en la sociedad.

Hay autores para los que los villanos son uno de los mejores personajes a la hora de escribir. ¿Usted cómo lo ve?

Un buen villano lo es todo. ¿Qué habría sido de James Bond sin el Doctor No? ¿De Harry el sucio sin Scorpio? ¿De Batman sin Joker? ¿Y de Superman sin el general Zod? ¿O de Austin Powers sin el Doctor Maligno? Aunque pensándolo bien, Harry el sucio era tanto un héroe como un villano.

A usted, ¿qué tipo de 'malos' le asustan más?

Me causan terror los tiranos con poder. Cuando pienso que puede volver alguien como Stalin, Hitler, Pol Pot o Videla. Y lo peor es que creo que vamos por ese camino.

Ya que hablamos de villanos, si usted pudiera transformase en uno, ¿a quién escogería?

Keyser Söze, de la película 'Sospechosos habituales'. ¡Qué personaje, por favor! Es el villano por excelencia. Inteligente, ingenioso, paciente, frío, calculador, intuitivo, inmisericorde… También me transformaría en Lady de Winter, una mujer astuta como pocas. La primera gran espía que se cruzó en mi camino. Brillante e implacable.

Y al otro lado del espectro, ¿qué 'bueno' elegiría?

Me encantaría ser Godofredo de Miramonte, llamado «el audaz», y prometido con Frenebunda de Pouille. Creo que nunca me he reído tanto como la tarde que fui al cine a ver 'Les Visiteurs', de Jean-Marie Poiré. Si nos ponemos melodramáticos, me fascina 'El conde de Montecristo'.

Buenos o malos, ¿a qué personaje literario mataría con toda su alma?

A Annie Wilkes, de 'Misery', Patrick Bateman, de 'American Psycho', Cruella de Vil, de '101 Dálmatas', y podríamos seguir así un buen rato. No soporto a los psicópatas. Odio a los personajes que hacen sufrir a los demás. Mataría literariamente, con toda mi alma, a los violadores, maltratadores, a quienes hacen daño injustificado a los animales y a los que se recrean en el sufrimiento ajeno.

Almas… ¿por qué vendería la suya?

Como buen agnóstico, que no ateo, y admirador del profesor Russell, no creo en las religiones, ni en el hecho religioso en sí, pero sí creo que el Universo ha sido creado con un propósito inteligente. En ese sentido, mi alma soy yo. No puedo desprenderme de ella. No puedo desprenderme de aquello que soy. Me niego a creer que los humanos solo seamos esta carcasa de carne, huesos y tendones cuyo fin último es la putrefacción. Ahora bien, si me preguntas por qué mataría o moriría, lo haría por proteger a la gente que amo.

Si pudiera hacerlo y nadie se enterara, ¿a quién plagiaría? ¿Por qué?

Me gustaría escribir como Stanislaw Lem. ¡Qué frases! Releo 'Diarios de las estrellas' cada dos por tres. A veces al acabar un relato lo vuelvo a empezar solo para recrearme con cada oración.

Háblenos de su forma de escribir. ¿Es de los que no le importa contar en qué está trabajando?

Sí que me importa, pero lo cuento. De hecho, comento muchas cosas con la gente de mi entorno. A veces me arrepiento de inmediato, pero no aprendo. Novela tras novela, discuto el argumento con muchas personas mientras la estoy escribiendo.

¿Y tiene supersticiones, manías que pueda confesar?

Ojalá fuera tan sencillo. Lo que padezco es mucho peor: obsesiones. Las sufro, me atormentan, y me paso los días combatiéndolas. Como dice Fito & Fitipaldis, «llevo media vida huyendo conmigo de mí».

¿Qué siente al poner 'fin' en las novelas, sea literal o figurado? ¿Qué hace inmediatamente después?

Yo siempre escribo la palabra fin en mis archivos de Word. Mi editor lo quita, pero yo siempre lo pongo. ¿Qué hago a continuación? No lo sé. No me he parado a pensarlo. Creo que no tengo ningún ritual para eso.

¿Alguna vez ha pensado qué será de usted como escritor en el futuro?

Sí, claro. ¿Me sobrevivirá alguna de mis novelas? ¿Se convertirá en un texto de referencia para alguien? ¿Le importará a algún lector del siglo XXII lo que estoy publicando en el XXI? A veces creo que sí y a veces que no. Hoy creo que no. Será porque ha llovido.