Manuel Astur o la Literatura de la Tierra

La literatura es imaginación y memoria, es sensibilidad y arte en el contar. Todo eso es la literatura y a buen seguro que muchas cosas más. A las pocas páginas de este milagroso libro de Manuel Astur (1980) me sentí impregnado por la atmósfera y ... el frescor de la buena literatura. Hay quien sitúa a Astur en el neorruralismo, que no sé muy bien lo que es. A mí me gusta más hablar de Literatura de la Tierra. Ciertamente, esta novela está agarrada -tanto en los paisajes y las formas de vida que describe como en las imágenes y las palabras que utiliza- a la tierra, al monte, al barro, a los helechos, al musgo de las piedras y al humo de las cocinas de los pueblos que un día practicaron la economía de autosuficiencia y hoy se quedan desamparados y vacíos. Pero los pueblos son las personas que los habitan. Marcelino -protagonista de 'San, el libro de los milagros'- es un ser puro e inocente que contempla el mundo como si él y el mundo acabaran de nacer. Maltratado desde la infancia por un padre desalmado y borracho, sufre un retraso que lo singulariza, lo aparta, lo señala, lo ata a la mano de la madre como el único asidero seguro y posible. La tierra es maltratada. La madre es humillada y maltratada. En el hijo diferente se consuman y se funden los maltratos de la madre y de la tierra. Soltarse de esa mano, suponerla alejada o perdida equivale al dolor, al terror, a la muerte, porque la madre es el principio y el final, es lo originario, es el vientre caliente y amable, es la tierra. Bien sabe Astur que las mitologías -presentes siempre en la memoria de la tierra- son reflejos de los sentimientos humanos, de los impulsos, de las emociones y los deseos, de los miedos, y por ello están presentes en el relato como la referencia constante de lo que está más allá de lo explicable.