Kodukoshi

El cuerpu taba nel catre boca arriba, momificáu, na postura del reposu eternu, como si en cuenta un pisu fuere'l sepulcru d'una persona importante d'un pueblu del l'Antigüedá. Pola posición y la decoración del cuartu, con xarrones de flores de plásticu nes dos mesines de nueche, viera venir la muerte y preparó una escena digna, asumiendo con un aquello de solemnidá'l pasamentu.

Pa cada costáu tenía dos mazos de semeyes sueltes qu'estudié mientres diba recoyéndoles coles pinces y metiéndoles en bolses d'evidencies. Les de la izquierda, una docena exauta, yeren toes en blancu y negru, con tola traza d'amosar momentos de la so infancia y la mocedá; una llamóme l'atención pola viveza de la so mirada rescamplando na composición de la escena: una familia de xira en campu d'una ilesia, el matrimoniu y dos fíes de les qu'una, ella, que tendrá unos quince años, con aquella cara ovalada enllena de vida que paez un calcu imposible de la mázcara acartonada y engurriada del cadabre, mira direutamente pa la cámara posando pa una posteridá de la que yo y el restu del equipu de reconocimientu del escenariu ya somos parte. Nel llau d'atrás ta escrito en tinta negro: «S. Antonio, 1941».

Les del otru puñáu yeren toes en color y del mesmu formatu, reconocible como'l más habitual cuando yo yera neñu allá polos años setenta: de diez por quince cola marca d'agua de Kodak en reversu. Ella salía en toles imáxenes, escenes de celebraciones fuera de casa nes qu'andaría polos cincuenta años y posaba col home y una neña; otres tres o cuatro, en casa, col home y la rapacina sentaos con otres persones con traza de ser convidaes, y ella con mandil, anque sal peinada de peluquería y ta sirviendo una merienda.

Treslládome pel pisu hasta qu'atopo'l salón: ye la mesma pieza cola mesma decoración que pue vese nes semeyes. Nun hai dates anotaes. Nuna estantera hai dos álbumes de fotos y una sopera de cerámica de San Cloyo con otru mangaráu d'elles en dientro. En viendo los güecos vacíos nel interior de los tomos, que caltienen la división en dómines de los dos puñadinos, queda claro que fizo una esbilla ente too pa llevar los dos manoyos pal cuartu. A lo primero tuvo contemplando'l de los recuerdos de la so propia familia, pa dexalo acuriosao pa la mano; depués fizo lo mesmo col de les estampes en blancu y negru, hasta que llego'l caberu boquíu y soltóles de güelpe, pa cruciar les manes en pechu.

Cuando salía pa dexar trabayar al forense, vi debaxo de l'almuhada una esquina de papel fotográficu. Una semeya grande, de papel con brillu, na que posa vistía de novia'l día del so casoriu, col home de les acordances impreses en color. Pola impresionante vista de la ría d'Avilés identifico'l llugar: la ermita de Nuestra Señora de La Lluz.

A unos metros de los novios, guapísimos, mozos y vistíos pal convite, tan los mios padres.

Y yo nun sé quién ye ella.

• Temas
• Alitar Asturies