Langostas y tortilla: menú de chiringuito en 1894

Aquel municipio entonces independiente acabó siendo anexionado por Valencia en 1897 y hoy constituye el barrio del Cabanyal, pero en la época de la que hablamos no sólo tenía un ayuntamiento autónomo sino un excelente ambiente turístico. El elegante Balneario y Baños de Ola de Las Arenas atraía a la clase alta, mientras que la playa –de aquellas llamada de Levante– reunía a un público más popular.

El día de San Juan marcaba el inicio de la temporada veraniega y con ella, al menos desde 1870, llegaban los merenderos (aún no se denominaban chiringuitos) temporales, estructuras efímeras y ligeras que se cerraban cuando entraba el otoño y los domingueros desaparecían. En el 'Lambertito' de Casañ parte de la historia transcurre en uno de esos locales, regentado en la ficción y quién sabe si también en la realidad por una tal Dolores la Morena, viuda de un sargento de carabineros y célebre por regentar el merendero con más postín de la playa.

Como nos cuenta el autor, «su fonda, restaurant o café era siempre el punto de cita para las giras y sus famosas comidas de pescado, en las cuales no reconocía rival, eran celebradas por cuantos se sentaban en las limpias mesas del merendero». No era muy distinto a los chiringuitos que hoy se estilan en nuestras playas: «verdes persianas cerraban sus costados, permitiendo el paso a las marinas brisas y templando durante el día la fuerza del sol. Macetas colgantes con enmarañadas guedejas de plantas caían melancólicas, salpicadas de menudas florecillas blancas y alternando con lámparas de petróleo […] los pilares que sostenían la techumbre, de lona listada de blanco y azul, se hallaban también enroscados de plantas trepadoras y su base era un canastillo de junco».

Al fondo había una estantería pintada de azul y blanco en la que brillaban botellas de licor, jerez, champagne Sillery Mousseux o Cliquot (ya les he avisado de que era un merendero fetén) y latas de dulces, mientras que sobre el mostrador «elegantes canastillos de blanco mimbre contenían todas las variedades de frutas hijas del suelo valenciano, intercalados con jarrones de embriagadores nardos cuyo perfume penetrante alejaba del olfato cuando pudiera dejar escapar de escandaloso el freír de la cocina inmediata».

El exterior, «con semblanzas de jardín y cerrado por una elegante y artística verja de cañas, servía como vestíbulo al establecimiento» y albergaba mesas y sillas para comer a la fresca.

Eso nos lleva al meollo de la cuestión: lo que se comía en estos merenderos de playa. La especialidad, cómo no, era el pescado en todas sus versiones, y el texto deja entender que la dueña compra género diariamente a los pescadores de la zona para servirlo frito. Cuando dos personajes de Casañ se reúnen allí para cenar piden sin embargo «tortilla, dos perdices a la mallorquina y langosta en salsa Dolores», una vinagreta especial «que preparaba la fondista y cuyo secreto se ha reservado hasta el presente». ¡Quién pillara ahora una langosta de ésas!