«Me gusta escribir novelas abiertas, que el lector participe e interprete»

-¿Cómo y por qué decide ambientar una historia en el circo?

-La idea es más bien estética y me vino cuando años atrás vi la película 'La chica del puente'. Hay un lanzador de cuchillos y escenas muy impactantes y se me quedó clavada en la memoria. Luego hay otros factores, el propio mundo del circo, que siempre me interesó bastante, está fuera del orden social al que todos estamos acostumbrados, es ambulante y, por tanto, uno de los últimos mundos nómadas.

-¿Y literariamente da mucho juego?

-Claro. Hay muchos universos, el del arte, el del desafío, el de la atracción de mundos diferentes, de payasos, trapecistas.

-¿Cómo fue el proceso para llegar a esta novela?

-Hubo una parte de documentación sobre ese mundo, sobre los lanzadores de cuchillos, hasta que empecé a narrar la historia, que fue avanzando, reescribiéndola con diferentes personajes. Es casi un puzle, no fue escrita de manera directa.

-¿Como un viaje por un laberinto?

-Sí, encajando las piezas. Es un proceso a veces largo, no encajaban tan fácilmente.

-¿Y hacer ese viaje por el laberinto es placentero o doloroso para usted?

-Las dos cosas, se pasa bien, pero son muchas las ocasiones en las que te pierdes.

-¿Tantas veces se ha perdido?

-Sí. He tenido que echar tiempo y horas y dar marcha atrás hasta encontrar la salida.

-¿También buscaba encerrar al lector en su laberinto?

-Es un poco lo que pretendo. No me gusta hacer novelas cerradas sino abiertas, que el lector participe y pueda interpretar, que se puedan leer desde diversas perspectivas. Y con esta novela, por lo que he hablado con diversas personas, las interpretaciones son diversas.

-Creo que se corrige muchísimo. ¿Cómo es ese momento en el que por fin pone el punto y final?

-Soy bastante lento escribiendo, contrariamente a leyendo. Me cuesta mucho, vuelvo a cambiar una y otra vez, me empiezo a liar. Y hay un momento en que me termina gustando o acabo cansado.

-¿Y puesto en punto y la obra impresa qué pasa?

-Es una cosa un poco rara, es como que empieza su propia vida, es tu hijo pero tiene su propio desarrollo, su interacción. Porque la gente lo lee y te da versiones, ves cosas que antes no habías visto. Y puedes estar de acuerdo con los lectores a veces o entrar en conflicto.

-¿Usted qué ve? ¿Qué se puede contar de la novela?

-La pasión, los límites de la pasión. Es una exploración en ese sentido, sobre las relaciones humanas, el paso del tiempo, la muerte... Es un juego sobre la idea de la muerte como renacimiento, que es un poco lo que significa el peligro de esa violencia de los lanzamientos.

-Pero es una historia de amor.

-Es una historia de amor conflictivo, es un trío. Hay una pareja que tiene una relación amorosa desde niños con el lanzamiento de cuchillos, no se expresa nada más que en ese campo, aunque luego puede haber otras relaciones de ternura.

-Trabaja ya en un nuevo libro.

-Sí, sobre la enfermedad tanto a nivel general como individual, desde un punto de vista social. Es una mezcla de la experiencia personal y social sobre cómo la asumimos, cómo nos afecta la vida.

-Está condicionado, entiendo, por la pandemia.

-Hasta ahora no conocíamos muy bien lo que era este concepto de enfermedad general. Estamos todavía en estado de shock, nos hemos enfrentado a un proceso que no existía. Había cosas parecidas, el sida, epidemias en África, pero aquí nos ha cambiado la forma de ver las cosas. El concepto de que vivíamos en un mundo seguro se ha roto. Y sí, el libro está condicionado por la pandemia y por la enfermedad que me ha surgido.

-Y acude al ensayo, en lugar de la ficción.

-Me parecía difícil asumirlo desde la ficción, no encontraba una forma de expresarme. No me considero ensayista, pero me gustan las obras híbridas que pueden mezclar tanto ficción como ensayo, es un campo muy interesante. No necesariamente tienes que hacer un ensayo académico, también se puede mezclar con el relato.