«Si no fuera por el banco, viviría bajo un puente»

Vuelve de comprar tabaco Kiko Matamoros (Madrid, 1956), estrella del cotilleo, cachas antológico, aspirante a decorador y hasta exasesor político. Y nos atiende por teléfono antes de cenar. Sobre la mesa, dos carpaccios de ternera y seis huevos fritos. «Pero sin mojar pan, que me estoy refinando».

- Unos huevos fritos sin pan es como un jardín sin flores, ¿no?

- ¡No! Yo me los como todos revueltos y están cojonudos.

- Cuando se va a por tabaco, ¿le dan ganas de no volver?

- De momento no he tenido ese impulso (risas). De lo que sí me dan ganas es de decir que no fumo. Pero para que la gente no me dé más el coñazo.

- Se autocalifica como idiota. ¿Por qué?

- La mejor forma de no quedar mal es llamándote lo que muchos piensan de ti. Así les dejo sin argumentos. Además, como soy un intruso dando algunas opiniones, siempre diré que las ha dicho un idiota.

- Dijo que 'Sálvame' era «un circo de tres pistas». ¿Se identifica más con los payasos, con los trapecistas, los leones, los domadores...?

- Lo del circo no lo dije en sentido despectivo. Tengo un poco de todo... Es verdad que allí solo nos falta la mujer barbuda, aunque algunos la señalan. Verdaderamente hacemos espectáculo.

- ¡Yo le veo más como el increíble hombre forzudo!

- ¡Eso sí! (Risas)

- ¿Cuánto peso levanta? Por curiosidad...

- ¡Uy! Esto ya no va así... Antes levantábamos 180 kilos... Ahora tengo los codos machacados y las rodillas destrozadas de las barbaridades que hacíamos.

- ¿Sabe ya cómo es posible que una mujer como Makoke esté con usted?

- Es uno de los grandes misterios de la humanidad (risas). ¡Pero me siento muy bien porque despierto muchas envidias!

- Fue asesor de la Consejería de Obras Públicas de Madrid con el PSOE. ¿Volvería a la política?

- Y llegué a fomar parte de una lista en unas municipales... No, la verdad es que no.

- Pero dicen que Belén Esteban podría sacar algún diputado en unas elecciones. Usted, si pudiera gobernar un ratito... ¿Qué medidas tomaría?

- Promover el crédito bancario. Con esta restricción vamos jodidos. Pero, según están las cosas, lo que necesitamos es gente joven, con ganas de servicio y sin pasado.

- ¿Y cómo es su pasado?

- Le diría lo de Groucho Marx: «Partiendo de la nada, he llegado a la más absoluta de las miserias». No me siento especialmente orgulloso de lo que he hecho ni de lo que he sido. Pero tampoco avergonzado. Como mucho, me arrepiento de haber sido socio del Atlético de Madrid, que yo he sido siempre del Madrid (risas). No, en serio. Quizá pueda arrepentirme de no haberme cultivado más, de no haberme dedicado a una profesión creativa. Yo de pequeño quería ser decorador, pero mi padre me dijo que mejor una cosa de hombres.

- ¿A quién le decoraría la casa?

- (Risas) ¡A alguien que tenga mucha tela! A algún futbolista, que son muy catetos y pagan bien.

- ¿Y con quién le gustaría irse de copas?

- Con Karl Marx.

- ¿Contra qué lucha?

- Fundamentalmente, contra el aburrimiento. Y quizá en esa lucha he caminado alguna vez por el filo del cuchillo.

- ¿Le ha cambiado el glaucoma?

- No excesivamente. Te invita a pensar en negativo, pero esto consiste en aceptación, adaptación y superación. En un ojo solo tengo un 5% de visión, aunque en el otro aún conservo el 90%. Hay que ser positivos. Yo tengo motivos para serlo porque tenía unas perspectivas dramáticas y llevo ya un año sin perder visión. Ya no me obsesiona.

- ¿Se puede llegar a odiar a un hermano?

- Puede pasar. En el caso del mío, siento pena. No, no le odio.

- ¿Qué se tiene prohibido?

- Nada. Me encantaría tenerme prohibido hacer el ridículo, pero eso no está en mi mano...

- ¿Cuándo fue la última vez que perdió los nervios?

- El otro día en la calle. Estuvieron a punto de atropellar a mi hija...

- ¿Un consejo?

- (Piensa) Pues... Relájese y goce, que nos la están metiendo hasta donde pone Toledo.

- Caí en la tentación? Hace 24 horas, más o menos.